Por 18 anos, eu acreditava que era possível falar sobre 11 de setembro apenas com aqueles que são lamentados diretamente pelos mortos e com aqueles que estavam perto de perder suas próprias vidas.
Essa crença começou com boas intenções. Eu queria que a história pertencesse àqueles que realmente sofreram.
Mas, nos últimos anos, muitos outros pareciam ter tomado a mesma decisão. Agora, muitas vezes parece que nenhum dos meus amigos – independentemente de onde eles estavam – não pensa que ele estava próximo o suficiente de ataques terroristas para dizer que eles tiveram que sobreviver.
Assim, em 11 de setembro, torno u-se um evento de notícias remoto e não uma lesão ao vivo.
Minha própria supressão começou imediatamente depois de acordar na quart a-feira, 12 de setembro. Observando o desastre em Nizhny Manhatten do outro lado de East River, passei a noite em uma dolorosa falta de sono. Com o som do despertador, minha garganta interceptou, como se fosse um grito.
E embora eu rapidamente me tenha ficado estoicamente para ir trabalhar, como um britânico durante uma blitz, não conseguia entender onde estava. A luz cinza plana na janela do meu quarto sugeriu a área insuportável e deserta, que eu vi apenas em filmes fantásticos. Talvez eu fosse criança de novo? Ou talvez eu estivesse morto?
Em uma noite, meu crânio ficou de alguma forma frágil. Meu cérebro e peito pareciam ser preenchidos com o mesmo concreto triturado e amianto, que agora pendiam no ar.
Eu trabalhei como editor no centro de Manhattan. Meus colegas e eu conversamos obsessivamente. Remotes de notícias, fofocas, rumores, piadas, perplexas e assim por diante para o infinito. Meu chefe, pelo contrário, estava tudo no negócio. Ele deu ordens com uma voz incomumente nítida, e eu, como um cadete, fiz tudo o que ele disse.
Acima de tudo, lembro que não havia silêncio. Não havia tempo para apenas perguntar: o que aconteceu? Onde estão as torres, pessoas, paz, nossa vida anterior?
Enquanto isso, a nova memória do colapso das torres foi impressa no cérebro. Ela se tornou “indelével no hipocampo”, de acordo com a psicóloga Christine Blasey Ford.
É uma pena que, naquele dia, não pedi do trabalho para sentar em silêncio com um vizinho em uma sala em nosso antigo apartamento alugado com pisos rangentes e móveis agredidos. Talvez pudéssemos compartilhar nossas memórias quando elas eram completamente novas para encontrar o que era importante, ou o que nosso sistema límbico estava preso. Talvez pudéssemos chorar.
Mais popular
A ciência
Uma bomba demográfica de uma ação lenta está prestes a atingir a indústria de carne bovina
Matt Reynolds
Negócios
Dentro do complexo supe r-secreto Mark Zuckerberg no Havaí
Gatrine Skrimjor
Engrenagem
Primeira olhada em Matic, um aspirador de robô processado
Adrienne co
Negócios
Novas declarações de Elon Mask sobre a morte de macacos estimulam novos requisitos para a investigação da Comissão de Valores Mobiliários dos EUA
Dhruv Mehrotra
Mas eu não chorei. Tudo ao redor estava seco. E desde então, todos os anos, quando vejo datas e documentários memoráveis, filmados com um olho cada vez mais amplo, minha garganta é compactada a partir da percepção de que ainda não descrevi minha experiência em detalhes para ninguém.
Pior: ainda acredito que era muito cedo que o que eu vi era banal demais, que não tinha o direito de dizer “trauma”.
Mas 18 anos se passaram. Se a compreensão dos eventos de 11 de setembro for um projeto conjunto, não posso continuar insistindo que não tenho nada a acrescentar. Seja como for, as memórias obsessivas continuam a vir – o sol, o fogo, o céu azul perfeito, aviões como foguetes que fumam fumaça. Então, deix e-me falar sobre isso.
11/09/01: Quando tomei um banho, indo para o trabalho, meu vizinho na sala me disse que o avião colidiu com o World Trade Center. Morávamos no Brooklyn Hight, a cerca de três quilômetros das torres. Algum tempo depois que o segundo avião caiu, fui para o aterro East River, da qual a vista completa da parte inferior de Manhattan se abre. Durante essa caminhada, a torre sul caiu. Eu não ouvi isso. As pessoas devem ter me dito. O ar ficou ainda mais escuro.
Com o aterro, dezenas de nós estava assistindo Manhattan. Alguém mencionou que o Pentágono foi ferido. Naquele momento, meu corpo decidiu que o mundo havia chegado ao fim. Então o mesmo cara, tendo caído em histeria, começou a inventar algo: centenas de lugares ao redor do mundo, incluindo Sirs-Tower e Lincoln Memorial, foram apagados da face da terra, disse ele.
Eu não tinha motivos para duvidar de suas palavras. Adeus, adeus, eu repeti para mim mesmo, adeus ao arranh a-céu, adeus a mi l-um experimento de pessoas nesta terra. Fui apreendido com náusea; Pensei em “colocar meus negócios em ordem”, mas tinha 31 anos e não tinha negócios.
A Torre do Norte caiu. As pessoas estão sufocando.
E de repente fui deixado sozinho. Minha cabeça estava em uma espessa nuvem amarela. A cor amarela estava em toda parte ao meu redor – as mariposas da sombra da manteiga e o tamanho do queijo parmesão ralado.
Minhas mãos pegaram um pouco de cor quando tentei escov á-lo e olhei para a minha palma. Uma partícula maior se transformou em algo que eu aprendi. Artigo legal.
Inventado em 1888 como uma maneira de usar cortes de papel das fábricas, o artigo legal em 2001 foi padronizado nos EUA no valor de 8, 5 por 13 polegadas. Os advogados e advogados britânicos adoram seus próprios cadernos cinza-cinza para advogados, mas os advogados americanos consideram os cadernos de grandes tamanhos de sua marca. O papel legal é quase sempre pintado em uma rica cor amarela, que faz parte de uma tentativa louvável e be m-sucedida de tornar a celulare barata bonita.
Enquanto a poeira amarela me envolveu, esse artefato de civilização é um artefato que não existiria sem magníficas invenções humanas de linguagem, alfabetização e lei – se transformou em emulsão. Dois edifícios ambiciosos grandiosos na minha frente também. Tudo foi submetido a emulsionamento por toda parte. Logo depois, começaram as guerras, presidentes e o aniversário de 11 de setembro, a vida é comum e não é bastante comum. Mas nas profundezas dos meus primatas, ainda acredito que naquele dia o fim do mundo veio.
Outras histórias maravilhosas de arame
- Randall Manro, da XKCD, sobre como enviar um pacote (do espaço)
- Por que os hacks do “dia zero” para Android agora são mais caros do que ataques ao iOS
- Escola de codificação grátis!(Mas você pagará por isso mais tarde)
- Este implante de bricolage permite que você assista filmes no modo de streaming dentro da perna
- Eu substituí meu forno por uma caixa de waffle e você também deve fazer isso
- 👁 Como os carros estudam? Leia as últimas notícias sobre inteligência artificial
- 🏃🏽 As vezes querem obter as melhores ferramentas para manter a saúde? Confira a seleção dos melhores rastreadores de fitness, equipamentos de corrida (incluindo sapatos e meias) e os melhores fones de ouvido da nossa equipe de equipamentos.