Quando o corpo é reduzido num momento a uma dicotomia grosseira de quente e frio, o que acontece com a alma?
Botão Reproduzir/Pausar
Pausa
Ilustração fotográfica: Sam Whitney; Imagens Getty
Salve esta história
Salve esta história
Peguei fogo em 16 de novembro. Eu estava no convés, acendendo velas festivas em uma panela com rolinhos de canela glaceados. Eu estava usando uma camisola de algodão, como um fantasma vitoriano. Primeiro, meus dedos ficaram quentes e depois senti como se uma fornalha industrial tivesse explodido atrás de mim. Estava muito quente. Algo está errado, pensei ou sussurrei, virando-me para o que presumi ser uma fundição de aço que alguém havia montado em nosso quintal. Meu parceiro Richard apareceu. Era o aniversário dele. Isso deveria ser uma surpresa, pensei, quando pelo canto do olho vi que eu era a fundição, e a bainha da camisola estava ainda mais afastada e minhas pernas estavam queimando.
Richard ordenou “pare, solte e jogue”, e por uma fração de segundo eu quis dizer: “Eu sei, eu conheço esse slogan, todos nós conhecemos esse slogan”. Infinitas opções foram apresentadas em forma prismática, e também em forma de espectro – tonalidades entre o frio e o quente, ou seus novos equivalentes: a vida e a morte. Minha mente também ardia de autojustificação. Não consigo avançar porque estou em cima de uma pedra e, além disso, há fogo atrás de mim e… eu queria cair para trás, como numa piscina ou numa queda de confiança, mas em vez disso agachei-me com força. Aconteceu algo bom.
Mas não é bom o suficiente. Numa troca silenciosa, Richard e eu concordamos que o fogo não havia se apagado e percebi que precisava rolar para completar o tríptico, mas antes que pudesse começar, Richard me bateu com uma manta. Tapinhas, tapinhas, tapinhas, tapinhas, agora eu sabia que tinha acabado; Eu queria explicar por que não me virei, mas quando me esforcei para ficar de pé, percebi que, em um ou dois segundos, algum tipo de metamorfose havia acontecido comigo. Tratarei com Gregor Samsa mais tarde.
Feliz aniversário, feliz aniversário, voltarei em breve – agora eu estava um pouco inteligente demais. Aquaphor estava no quarto da minha filha. Tylenol estava no meu. Eu já estava vestindo roupas de verdade quando minha perna direita foi envolvida por algo ruim, muito ruim, algo plausivelmente “maligno”, espíritos do submundo sem nome. A banheira estava cheia antes mesmo de eu chegar lá. As sequências tornaram-se não lineares. A água fria agia como uma droga; meu horror se transformou em prosperidade galáctica. Meu quadril direito, agora minha única ocupação, encheu-se de gratidão. Mas não durou muito. A euforia desapareceu quase assim que começou, e a água vivificante me traiu quando sua temperatura subiu meio grau. Abri a torneira fria o máximo que pude, mantendo o fluxo gelado, e a felicidade voltou, mas fiquei furioso quando a água esquentou. Mais frio, mais frio, mais frio, não pare, gelo, gelo, gelo. Ordenei-me que permanecesse consciente.
A água fria agia como uma droga; meu horror se transformou em prosperidade galáctica.
Depois de vários ciclos de frio, calor e agonia de felicidade, liguei hesitantemente para Richard. Ele estava preocupado que a água estivesse muito fria. Alguma coisa pode estar muito fria? Mas meu corpo estava tremendo e ficando azul. Richard me carregou até a cama, onde aplicou um pano frio nas queimaduras. Assim começou um ciclo em que panos com água gelada foram aplicados nas queimaduras, e o prazer foi extraordinário – por alguns segundos. Então a tempestade neural o atingiu e ele enlouqueceu. O pano mais quente que o de gelo parecia um pano gorduroso fervendo, e eu gemi como um animal, jogando-o de lado e pegando um novo de gelo. Várias horas se passaram assim. Richard colocou meias e um chapéu em mim, um suéter e cobertores. Durante o resto do dia, os trapos de gelo foram minha morfina, e gritei por eles como um monstro.
Em seu ensaio “Hyena”, publicado na The New Yorker em 1996, a pesquisadora de chimpanzés Joanna Greenfield relata ter sido mordida por uma hiena em Israel. Pessoas atacadas por hienas, como pessoas cujas camisolas de algodão pegam fogo, muitas vezes morrem. Eles são comidos vivos. Mas Greenfield sobreviveu. Quando ela limpou suas feridas significativas pela primeira vez, ela “não sentiu dor, mas uma enorme sensação de que estava errado”. Na verdade, ela disse que nunca sentiu dor, embora mais tarde tenha passado por cirurgias e parasitas. Em vez disso, ela se sentiu inexplicavelmente mudada. Isso aconteceu quando ela usou o banheiro pela primeira vez.”Minha vida mudou. Afinal, não existe uma dicotomia simples: intacto e vivo versus dilacerado e morto.”
Ela se viu do outro lado do terror primitivo, ficando cara a cara com um superpredador que tentava devorá-la. No ensaio, Greenfield reflete repetidamente sobre a velocidade implacável da hiena: como suas mandíbulas, dentes e esôfago digerem e engolem alimentos instantaneamente.“A comida desliza instantaneamente da boca cheia de dentes para o estômago”, escreve ela. Ela também se lembra de um menino de Nairóbi que, segundo ela ouviu, morreu quando uma hiena comeu seus intestinos.”Gostaria de perguntar a ele o que ele viu nos olhos da hiena.”
