Tínhamos acabado de prometer um ao outro que envelheceríamos juntos quando o som parou. O rosto da apresentadora ficou pixelizado e congelado e não conseguimos ouvir o que ela dizia. Até o Wi-Fi começar a funcionar, nunca sabíamos se nos casaríamos ou não.
Eram oito da manhã. Estávamos juntos na pequena varanda de um Airbnb em um país onde ambos somos estrangeiros, luzes de fadas penduradas às pressas na grade de metal. Minha mãe, a mãe dele e duas testemunhas estavam visíveis na tela, gritando silenciosamente, e todos nos perguntamos se era a Internet que se opôs no último minuto. Estava frio. Agarrei meu suéter enorme com listras de arco-íris, a peça confortável que me ajudou durante nove meses de quarentena. Fiquei feliz por tê-lo usado em vez de um vestido de noiva. Ele puxou minha mão.
Nada estava indo conforme o planejado – no entanto, nada estava acontecendo conforme o planejado durante todo o ano, e certamente não desde que conheci o louco de gravata borboleta parado na minha frente. Minha irmã, que já passou algum tempo em Londres organizando eventos profissionais e sabe o que fazer nesses casos, me mandou uma mensagem para traduzir o que o garçom estava dizendo. Você deve fazer login novamente na plataforma. Depois de vários minutos tensos dizendo aos nossos convidados do Zoom para esperarem, desculpem a todos, conversarem entre si enquanto resolvemos isso, finalmente recuperamos o áudio, mais ou menos, embora o garçom agora parecesse uma máquina de fax agitada.
A linha estava zumbindo. O tempo parecia passar muito, muito devagar.
“Como já disse”, disse ela, “pelo poder que o Estado de Utah me conferiu, declaro-vos agora marido e mulher”.
Ok, deixe-me explicar.
No amor, como na guerra, a tecnologia permite que as pessoas façam o que fariam de qualquer maneira, mais rapidamente e com menos consequências. Antes do Match. com havia casamenteiros e Miss Lonely Hearts; antes do Grindr havia sensualistas; os millennials poliamorosos que compartilham seus calendários do Google com uma constelação de parceiros são os herdeiros de todos os hippies meticulosos que já dedicaram cinco horas para explicar o amor livre com fluxogramas.
Mas não existe um equivalente pré-digital exato de uma atualização de status às 4h. Combina a paixão desesperada do graffiti de banheiro com a intimidade de um confessionário no balcão de um bar.
Ideias
O período de nossas vidas
Problema da vida
O que um casamento real no espaço virtual diz sobre o futuro?
O que vai acontecer à seguir?
Viva de maneira errada e prospere: Covid-19 e o futuro das famílias
Era junho, o mundo estava queimando e eu estava bêbado. Passei a primeira parte do bloqueio, envolvido em humilhação de datação por zoom como uma alternativa a métodos mais cansativos de autoconfusão. O clímax foi que o cara com quem eu fui a datas virtuais por um mês anunciou que ele realmente conduziu uma entrevista com vários candidatos à posição da garota e, infelizmente, não caí entre os eleitos. Alguns dias depois, tendo mudado um pouco de química, escrevi no Facebook que estava entediado de ficar sozinho, esqueci como flertar e se alguém tem amigos solitários atraentes, deix e-os me contar sobre isso.
De manhã, tentando excluir a mensagem, vi que já estava atrasado. As pessoas começaram a responder, incluindo um antropólogo tímido da Austrália com cabelos bonitos, que eu conheci apenas uma vez, três anos atrás. Ele disse que ele próprio está longe demais, mas poderia conhecer alguém na minha cidade. Eu notei que durante a quarentena, todo mundo que não mora ao lado pode estar na lua. Bem, ele disse, neste caso, talvez eu deva ser praticado no flerte? Com ele?
Mais popular
A ciência
Uma bomba demográfica de uma ação lenta está prestes a atingir a indústria de carne bovina
Matt Reynolds
Negócios
Dentro do complexo supe r-secreto Mark Zuckerberg no Havaí
Gatrine Skrimjor
Engrenagem
Primeira olhada em Matic, um aspirador de robô processado
Adrienne co
Negócios
Novas declarações de Elon Mask sobre a morte de um macaco estimulam novos requisitos para a investigação da SEC
Dhruv Mehrotra
Nesse momento, um sentimento trêmulo apareceu no meu estômago quando você não tem certeza se algo grandioso está acontecendo ou você acabou de engolir o sistema operacional. Vimos um ao outro apenas uma vez, não por muito tempo, no festival de livros em Melbourne. Nos encontramos por acidente e bebemos café em uma hora indecentemente precoce – uma dessas situações em que você não tem certeza de que isso é uma data e você tem vergonha de perguntar. Discutimos “médicos que” e a teoria do anarquismo, admirei a camiseta de seu grupo, e nós dois tivemos a impressão de que o outro deseja manter as relações platônicas, o que era bom, absolutamente lindo e de todo desapontado, e Nenhum de nós estava ansiando, analisando a atualização do status de outro nos últimos anos.
Descobrir que sempre fomos apaixonados um pelo outro era um prazer inesperado. Algo mudou – mudou tanto, pelo menos que eu imediatamente mudei do Messenger para o WhatsApp, o que, sem qualquer motivo racional, sempre me pareceu a plataforma mais íntima.(Signal, é claro, é mais seguro, mas é lá que todos os meus e x-parceiros ficam). Dissemos que ambos suspeitam da forma de um casal heterossexual, que é um dos meus métodos favoritos de flerte.
Há muito tempo decidi que, se eu tiver que escolher, a fim de ficar preso em um dos casais tradicionais e estruturalmente desequilibrados que sugaram o espírito de muitas gerações de mulheres em minha família e, para ficar solitário, escolherei a solidão . De fato, construí especificamente minha vida de forma a nunca ser obrigada a constru í-la em torno de um homem, e fui bastante aberto nesse assunto para não levant á-lo.
O ponto não é que eu não acredite no Instituto de Casamento. Com o mesmo sucesso, não se podia acreditar no futebol, que também ocorre claramente e é surpreendentemente popular. Só não entendo por que isso deve me tocar, não entendo as regras e preferir que possamos fazer sem a necessidade de decidir e sei quantas pessoas saem do jogo com lesões terríveis.
E o ponto não é que eu não sou r e-reproduzido. Pelo contrário: nunca consegui manter o nível de facilidade necessário quando realmente gosto de alguém e imediatamente passo para a escrita dos sonetos. Isso raramente leva ao efeito desejado, especialmente na UPS. Se a heterossexualidade normal significa bordar o coração em contornos controlados, não quero isso. No entanto, este ano, as catástrofes encontradas do colapso climático, pandemia, agitação civil e desastres econômicos tornaram a questão da normalidade um tanto controversa.
