A degradação do Twitter de Elon Musk pode parecer uma perda, mas as plataformas sociais não foram concebidas para durar para sempre. Minha experiência em blogs sobre doenças na década de 2000 me ensinou isso.
Botão Reproduzir/Pausar
Pausa
Ilustração fotográfica: equipe da WIRED; Imagens Getty
Salve esta história
Salve esta história
No começo eu odiei postar. Era 2006 e eu tinha 12 anos. Tarde demais para o AIM, cedo demais para o Facebook e assustador demais para o MySpace (nessa época um policial estava fazendo uma apresentação na escola sobre como a plataforma poderia nos tornar perigosos para os traficantes sexuais), o CarePages. com se tornou minha primeira rede social. O site oferecia um serviço único: por meio de um fórum gratuito e privado, eu podia atualizar amigos e familiares de qualquer lugar da minha vida sobre o estado da minha saúde enquanto eu estava em tratamento para uma doença pulmonar que progredia rapidamente. Eu escrevi e meus assinantes preencheram comentários. Assim como comer vegetais, era uma obrigação da qual me ressentia. Mas meus pais insistiram que nossos assinantes queriam informações diretamente de mim, e uma caminhada até o centro de informática do hospital proporcionou uma rara desculpa para sair da sala. O cabeçalho do site, posicionado logo abaixo de gráficos que lembram “The Dance” de Matisse, incentivava os usuários a “comunicar, compartilhar… cuidado”. O sonho de um pôster que se torna realidade: eu compartilho, você se importa.
Em 2018, enquanto trabalhava no projeto de um livro sobre esse período da minha vida, recebi dos demais administradores do site um arquivo PDF da minha conta (após uma série de aquisições, o CarePages. com foi fechado no final de 2017). Depois de reler esta postagem – 514 páginas ao longo de seis anos – percebi que minhas habilidades de escrita foram aprimoradas ao usar as luvas CarePage. Meu tempo no computador poderia ser limitado por horários de tratamento ou outros pacientes em espera, então aprendi a resumir meus dias ativos em algumas frases. O tom da mensagem, seja uma boa ou uma má notícia, pode ser definido desde a primeira linha. Eu preferia cenas e histórias – o médico foi rude, a enfermeira me acordou, o soro estourou – em vez de listas de ações memorizadas porque elas criaram um senso de necessidade de publicação. Deleguei atualizações mais longas para minha mãe.
Acima de tudo, fiquei impressionado com o fato de que quanto mais eu escrevi (acho que isso é um sinal de que gostei do trabalho), mais chateados e instáveis minhas mensagens se tornaram. Olhando através do arquivo, parece que observo como a plataforma se funde com a minha experiência de doenças eternas: minhas expressões se tornaram cada vez mais desiguais, pois passei cada vez mais tempo com uma doença caracterizada por dolorosa e dificuldade em respirar. No final, como deveria ser sites, o site sobreviveu ao seu objetivo. Minha doença foi estabilizada, eu era antiga, e essa forma específica de publicação de informações perdeu sua atratividade. Meu último recorde de cuidados foi feito em 2012 aos 18 anos, mais de cinco anos antes da plataforma deixar de existir.
Se inscrever
Inscrev a-se na Wired e mantenh a-se a par de todas as suas idéias favoritas.
Nos últimos anos, minha atitude em relação à postagem mudou. Como muitos gestos de mídia e pessoas dependentes do envolvimento, agora passo a maior parte do meu tempo no Twitter. A posse da Elon Mask direcionou alguns usuários em busca de novas alternativas, reconstrução sem graça do produto original. Mas um URL fresco não resolverá muitos problemas da Internet financiada e não corrigirá os hábitos da comunicação fracionária, levados a nós por anos de tweets, subcritos, DNA, espreita e sagtos. No início de sua existência, as cuidados estavam ligados a sistemas hospitalares individuais e, portanto, estava mais próximo de sua base de usuários, mas uma série de aquisições, que começou em 2007, levou ao fato de que a empresa estava nas mãos das empresas envolvidas nas tecnologias médicas e na mídia digital, que consideravam não tanto quanto um serviço de nicho que se beneficia, mas como um produto para reabastecer o portfólio. Somente quando essas aquisições começaram, senti a invasão de moderação. Pod e-se supor que essas vendas levaram ao final da existência do site – o suprimento de valor não cumpre totalmente os requisitos do crescimento de um conglomerado moderno. A morte da plataforma nem sempre é um sinal de doença da comunidade; Às vezes isso é um remédio. Nos necrologistas antecipados do Twitter, as metáforas das partes abundam, mas a lenta morte da plataforma parece ser uma boa chance de praticar em uma das habilidades sociais mais importantes da vida: saber quando sair.
Uma das minhas postagens favoritas dos arquivos começa: “Boa tarde. O que há de bom nisso?”Esta é uma provocação ao estilo do Twitter, sugerindo uma posição apenas para ter algo a refutar. Assim que me senti confortável com o CarePages, relaxei e abracei o humor adolescente irregular, assinando postagens com citações de Dane Cook, Family Guy, Tenacious D: elementos básicos de uma infância suja e renascentista. Depois de um tempo, o site se tornou minha principal saída para estresse e insatisfação. Eu me preocupava com os inconvenientes do hospital, minha pele ficaria parecida com um tomate sob o estresse da minha condição e eu passava a maior parte dos dias parcialmente despido sob uma bata de hospital. Em suma, desde muito cedo escrevi nos jornais que estava zangado, vermelho e nu. No hospital, senti que não tinha controle sobre minha vida e não tinha privacidade. O CarePage, com sua caixa de texto aberta o tempo todo, tornou-se um raro lugar de autoafirmação. Fiz comentários sobre meus colegas de quarto (“cara baixinho com boca grande”), o que me rodeava (“as cortinas da janela estão quebradas e a luz cega”) e os médicos (“Tudo o que fazemos é esperar. Esperamos por idiotas ”). Falar abertamente tornou-se uma espécie de remédio.
Como muitas plataformas modernas de mídia social, entre as quais o principal é o Twitter, CarePages. com foi alimentado pelo infortúnio – o site não tinha usuários sem doença. Nas minhas mensagens, o vômito é frequentemente mencionado. Sobre dor física também. Mas a menção da “casa”, por exemplo, “vamos para casa”, é calculada por centenas. Os comentários aumentaram significativamente nos cargos que foram francamente positivos, especialmente para postagens sobre como deixar o hospital. Muitas das minhas postagens menos agradáveis - incluindo uma, que o site realmente censurou por “manutenção negativa” – não recebeu comentários. Não é de admirar que as pessoas não estivessem particularmente interessadas na luta, elas estavam preocupadas com o sucesso. Apesar do fato de ser uma página verdadeiramente privada – os leitores tiveram que ser convidados para o endereço de e-mail – a autonomia sagrada dos pôsteres de Carepage tinha seus limites. A página principal do antecessor do site a anunciou como um local para “trocar suporte do suporte sem forasteiros”. Mais tarde, o site “Inspiração: perfis de coragem” apareceu no local, que descreveu as histórias triunfais dos pacientes. O site reinou na atmosfera de positiva, que se estendia à sua política de moderação e conteúdo, como se ele esperasse dirigir a visão de mundo e a vida de cada paciente, que, como ele afirmou, tomou agnosticamente, refazendo a experiência da doença em sua imagem e semelhança. Fiquei condenado a moer todos os grãos de sofrimento em algo brilhante e manequim, se quisesse alcançar o envolvimento.(Tudo ficou complicado pelo fato de que essa plataforma era a única janela para eu até a juventude normal. Se minhas postagens pudessem incentivar os amigos a comentários, eles poderiam
Quando me lembro da minha doença, lembr o-me da dor, nojo, do prazer que recebi usando uma plataforma para o lançamento da raiva. Mas minhas postagens mostram que fui guiado por um otimismo ingênuo. O Twitter floresce devido a desacordos, e isso não é o mesmo que incentivar o negativo do lado dos pôsteres – o envolvimento vem da possibilidade de censurar alguém por seu erro ou atitude imprópria. Freqüentemente, quando o pôster é repreendido por um duplo malsucedido, lembr o-me de como os outros poderiam me dizer direta ou passivamente que percebo incorretamente minha experiência em Careepage.
