Em tempos sombrios, recorremos a histórias em que a história pode ser revertida. Mas é a poesia e a farsa que nos ajudarão a superar o desespero.
Salve esta história
Salve esta história
As pandemias são implacáveis, e o cânone da literatura sobre peste é um registro da insensatez e da indomabilidade da natureza.“Não havia razão aparente”, escreveu Tucídides em 431 aC. e. sobre a peste de Atenas, uma epidemia de tifo que provavelmente destruiu a cidade.”Pessoas fortes e fracas revelaram-se igualmente incapazes de resistir e todos foram exterminados da face da terra.”
Boccaccio também começa O Decameron, sua obra-prima de histórias (c. 1353) contadas por jovens que fugiram de Florença para o campo, com o choque da peste, e as reviravoltas subsequentes na trama, sejam elas palmadas ou tragédias, se desenrolam como se fossem ordenadas. . Qualquer coisa entra em jogo.“Devido ao caos da era atual, os juízes deixaram os tribunais, as leis de Deus e dos homens foram abolidas e a todos foi dada total liberdade para manter as suas vidas da melhor maneira possível”, diz Dioneo no sexto dia. Mais cedo, no terceiro dia, Dioneo embarca em uma devassidão extática em que o pênis é o diabo e a vagina é o inferno. E no quarto dia, Lisabetta enterra a cabeça do amante em uma panela de manjericão. No contexto, isso parece bastante lógico.
Ilustração: Zohar Lazar
Mas mesmo quando os anos de peste geram novas fábulas distorcidas, cada vez que um novo agente patogénico derrama uma lágrima global, as narrativas humanas existentes desmoronam. Voltamos à velha vida repetidas vezes, como um membro fantasma. Durante surtos de doenças infecciosas, incluindo a varíola, a gripe espanhola e o atual coronavírus, convivemos com histórias de universos alternativos em que a história pode ser revertida, os doentes curados, os mortos trazidos de volta, a vida normal restaurada. Se ao menos o governo federal tivesse disponibilizado os kits de teste Covid-19 mais cedo. Se ao menos a China tivesse agido de forma mais transparente e rápida. Se ao menos tivéssemos evitado aquela festa de férias de primavera.
Todas estas histórias podem ser motivo de preocupação para uma mente preocupada, mas a fixação em convenções também pode aumentar o fardo momento a momento de prevenir doenças e mortes e de cuidar dos doentes e moribundos.
A literatura sobre a peste confronta assim a inevitabilidade juntamente com a especulação hipotética. Publicado por volta de 550, o relato de Procópio de Cesaréia sobre a chamada Peste de Justiniano, que devastou o Império Romano do Oriente em 542, alerta que qualquer tentativa de justificar a praga é tola: “É absolutamente impossível expressar em palavras ou imaginar em pensamentos .”A praga não atinge uma tribo ou outra; não atinge a população porque está perdida; não é um castigo divino nem um sinal de Ascensão.
E por mais tentador que seja tentar entender por que uma pessoa adoece enquanto outra fica à margem, isso não é apenas desumano, mas, segundo Procópio, também enganoso. Ser chinês, pagão ou nova-iorquino não faz diferença. Não importa se ele come junk food ou compete no ciclismo. Procópio: “Pois não importa como as pessoas diferem nos lugares onde vivem, ou nas leis de sua vida diária, ou nas inclinações naturais, ou nas ocupações ativas, ou em qualquer outra coisa em que o homem difere do homem, no caso de apenas uma. Essa diferença não ajuda esta doença.”
A praga não atinge especificamente uma tribo ou outra; não atinge a população porque está perdida; não é um castigo divino nem um sinal de Ascensão.
A praga leva as coisas ao extremo, zombando de quase todos os empreendimentos humanos. Em resposta, a literatura sobre a peste explora a piada e muitas vezes usa tropos do estilo de pintura francesa medieval tardia, danse macabre, em que esqueletos sinistramente divertidos dançam com as pessoas até aos seus túmulos.(A metáfora da dança, curiosamente, ressurgiu recentemente em descrições de como uma população desorientada por uma epidemia pode vacilar entre prioridades de saúde e prioridades económicas.)
Essas imagens macabras satirizam a vaidade humana, principalmente dos ricos, nobres e religiosos que acreditam estar acima da vulnerabilidade do corpo. Em A Máscara da Morte Vermelha, de Edgar Allan Poe, o Príncipe Próspero encontra “seus domínios… meio despovoados” por uma praga brutal e convoca mil nobres para se fecharem com ele em sua abadia bem equipada e cuidadosamente selada.”Com tais precauções, os cortesãos poderiam desafiar o contágio.”Mas, como se viu, a infecção não pode ser resistida, não importa quantas bailarinas e barris de vinho estejam à mão. Como resultado, “a morte governou sobre todos”.
Mais popular
A ciência
Uma bomba-relógio demográfica está prestes a atingir a indústria da carne bovina.
Matt Reynolds
Negócios
Dentro do complexo ultrassecreto de Mark Zuckerberg no Havaí
Guthrie Scrimgeour
Engrenagem
Primeiro, dê uma olhada no Matic, o aspirador robô redesenhado
Adriane So
Negócios
As novas alegações de Elon Musk sobre a morte de macacos estimulam novas demandas de investigação da SEC
Dhruv Mehrotra
A famosa abertura dos Contos de Canterbury de Chaucer, uma obra de literatura pós-peste provavelmente inspirada no Decameron, mostra que a natureza não pode ser detida.“Quando Abril, com as suas chuvas de cheiro doce, perfura a seca de Março até à raiz… então as pessoas tristemente partem em peregrinação.”Os peregrinos (neste caso, sobreviventes de vírus sazonais) viajam para Canterbury nominalmente para visitar o santuário do santo que eles acreditam os ter curado. Na verdade, como sugere o prólogo, eles fazem a sua peregrinação simplesmente porque é costume fazê-lo na primavera.
Ideias
Streaming de música não flui, ela evapora
Opinião
Com a Covid-19, a tecnologia está fazendo a história se repetir
Opinião
Covid-19 viaja pela nova Rota da Seda
Essa premissa permite que Chaucer se lance em 24 contos de desventuras ridículas, carregados de sexo, sátira e piadas sobre peidos, que o leitor percebe que também é apenas… algo que um homem faz. Os patógenos fazem o que fazem, e não há como escapar de seus danos, como o dano causado por Nicholas em The Miller’s Tale quando ele “peidou tão alto como se fosse um trovão”.(Ele “quase cegou Absalão, coitado”).
Oran, a cidade argelina atingida pela doença e no centro do romance A Peste, de Albert Camus, de 1947, poderia beneficiar de uma quebra de decoro tão flagrante. Segundo Camus, é a conformidade que leva à morte.”A verdade”, escreve ele sobre a cidade, “é que todos estão entediados e se dedicam a cultivar hábitos. Nossos cidadãos trabalham duro, mas apenas para enriquecer”. Eles não têm sequer um “sinal” da existência de outra vida, e entraram em pânico tanto com a ideia de parar o comércio que foram infectados e espalharam a peste. “Na opinião da mente camuflada francesa de meados do século, ansiando por libertação, uma pessoa só ganha vida quando se recusa a abandonar a rotina comercial diária em favor de modos de ser mais extáticos.
Mas voltemos a Procópio, no século VI, quando ele finalmente rejeitou a sua própria observação de que os vírus desafiam qualquer explicação. Ele não pôde evitar. Ele acabou culpando seu antigo empregador, o imperador Justiniano, pelo vírus, em um trabalho vingativo e pornográfico que afirmava que Justiniano poderia ter sido um demônio e causador da praga.
Se Procópio estava sendo hipócrita ao culpar o imperador pela peste, então isso é compreensível. Culpar Trump pela Covid-19 tornou-se um reflexo para muitos, que apontam, com razão, que ele não agiu com rapidez suficiente para conter o novo coronavírus no início deste ano. No entanto, nenhum líder na história respondeu “bem” a uma praga – e muitos, incluindo Péricles e o imperador romano Hostiliano, morreram por causa dela.
INSCREVER-SE PARA
Assine o WIRED e fique atualizado com todas as suas ideias favoritas.
Mas como você se sente em relação a essa virada na história milenar da peste humana? No ano passado, depois de examinarem uma riqueza de provas – desde amostras de pólen a papiros, moedas e arqueologia mortuária – cientistas e historiadores concluíram que Procópio tinha exagerado os danos causados pela Peste de Justiniano. Os estudiosos modernos afirmam que foi a praga que destruiu o Império Romano; um artigo publicado no Proceedings of the National Academy of Sciences diz que este não é o caso, e até sugere que o contágio pode ter sido “menor”, causando muito menos mortes do que as dezenas de milhões às quais foi outrora atribuído.
Poderiam as histórias da peste ter sido um jogo político de Procópio para destruir a reputação de Justiniano? Nunca saberemos. Os melhores planos de micróbios e humanos muitas vezes fracassam. É por isso que, em anos de peste ou não, precisamos de menos propaganda e de mais poesia.
É uma boa ação ter compaixão por aqueles que estão sofrendo. É assim que Boccaccio inicia o seu Decameron, e este aforismo medieval continua a ser a compreensão mais clara da peste que alguma vez podemos obter.
Quando você compra algo por meio de links em nossos artigos, podemos receber uma pequena comissão de afiliado. Leia mais sobre como funciona.
Este artigo foi publicado na edição de maio da revista. Inscreva-se agora.
Mais da WIRED sobre Covid-19
- E se voltar todos os anos, como um resfriado comum?
- “Aqui em Espírito”: Uma História Oral de Fé em uma Pandemia
- Precisamos de uma vacina – vamos acertar na primeira vez
- Medicamentos milagrosos podem ajudar a combater a pandemia
- PERGUNTAS E RESPOSTAS COM FIO: Estamos no meio de um surto. O que agora?
- Leia toda a nossa cobertura sobre o coronavírus aqui
