Esta é uma memória adequada para a prateleira da lareira: alguns recé m-casados que acabaram de deixar o altar atravessam as fileiras de usuários bem, esquivand o-se alegremente das pétalas brancas das flores que elas as jogam. A luz do sol cai exatamente isso, brilhando no novo anel do noivo e puxando um halo em volta de seu pacote. Mas, de fato, isso não é uma imagem, mas um retrato de GIF emoldurado, uma imagem em movimento envolvida em acrílico, uma parte da campanha publicitária, realizada antes do dia dos namorados. Após cerca de 10 segundos, os mesmos noivos são teleportados de volta à sua posição original e começam uma recessão novamente. E assim eles flutuam no infinito, sempre flutuando e nunca chegam.
Os arquivos GIF já estão em marcha, em seu tipo “dois passos adiante – dois passos atrás”. Inventado em 1987, durante décadas eles estavam no quase-aviso, antes de aparecer (e reaparecer e reaparecer) como um francos linguísticos da Internet social. Agora eles estão cantando sobre nós de e-mails, textos, tweets e mensagens nos fóruns, bem como, aparentemente, de lareiras em todo o país. Parece que chegou a hora de admitir o mesmo pensamento que eu tenho há muito tempo: os arquivos GIF podem ser gloriosos, mas eles também são profundamente cruéis. Eles estão estremecendo ícones da vida digital, refletindo o espírito de inovação e os momentos da claustrofobia. Vamos começar do mundo e descer para o porão.
Os arquivos GIF em sua melhor manifestação são uma expressão espontânea de poesia. É verdade que alguns deles se transformam rapidamente em clichês – quantas vezes precisamos ver como um participante de um “irmão mais velho” cospe café – mas um GIF perfeitamente selecionado dá alegria. Alguém publica um vídeo no qual seus hobbies de bebê na música de seu brinquedo favorito, alguém responde com um ciclo de sete hecteres, no qual Teresa May, ex-primeiro-ministro da Grã-Bretanha, dança durante uma visita de Estado a Nairobi. Nesses casos, os arquivos GIF demonstram a capacidade da mente humana de metáfora, sua brilhante maneira de entender que é de alguma forma semelhante a isso. E como em qualquer metáfora, quanto menos semelhante é e isso, mais hilário ou emocionante a correspondência se torna. A distância entre eles cria um tipo de tensão; Quanto maior a lacuna, mais a metáfora é eletrificada.
No último discurso de Vladimir Nabokov na sua aula de literatura em Cornell, ele disse aos seus alunos: “Tentei ensiná-los a experimentar a emoção da satisfação artística”, a partilhar com o artista “as alegrias e dificuldades da criatividade”. Parte da diversão dos GIFs é compartilhar as realizações do criador – a maneira como ele demonstra seu conhecimento de filmes obscuros ou sua genialidade em justapor um evento da vida real com um momento insignificante de Breaking Bad. Nabokov usa a palavra ambígua “arrepio”, que sugere tanto excitação quanto ansiedade, e para mim os GIFs têm uma carga semelhante. Aqui, receio, chegamos aos degraus do porão.
Ficar em um GIF por muito tempo começa a parecer uma invenção claustrofóbica e restrita. As pessoas presas lá dentro parecem diabinhos trancados em garrafas, condenadas a pronunciar as mesmas frases repetidas vezes, inaudíveis através do vidro. Eles trazem à mente o conto de 1892 de Charlotte Perkins Gilman, “The Yellow Wallpaper”, no qual uma mulher não identificada, acamada pelo marido devido a uma “leve tendência histérica”, fica obcecada com o padrão do papel de parede de seu quarto. Deitada na cama, ela tenta entender o significado do padrão que se repete. Onde os loops começam e terminam?“Se você olhar para elas de um lado”, pensa o narrador, “então cada tira de papel de parede “se destaca”. No entanto, juntas, as listras criam “grotescos sem fim” que “correm em enormes ondas oblíquas de horror óptico”. No final, a repetição distorce tanto o sentido da realidade que o narrador começa a acreditar que está contido no papel de parede.
Os GIFs podem ter um efeito psíquico semelhante. Há quatro anos, num excelente ensaio para a revista digital Real Life, Monica Torres explorou a ética da criação de GIFs baseados em tragédias, como o vídeo de vigilância de 2014 feito por um policial branco de Chicago no assassinato do adolescente negro Laquan McDonald. De acordo com Torres, a forma em loop dos GIFs se assemelha ao formato de nossos pensamentos depois de vivenciar o terror, quando pode ser difícil impedir a mente de repetir o horror.“Ao colapsar o tempo, criando um mundo sem começo nem fim”, argumenta Torres, “os GIFs reproduzem os sintomas do trauma – uma sensação de isolamento, uma compulsão para repetir e um estado de desamparo corporal”.
Como Torres observou, às vezes o horror óptico pode ser usado para fins produtivos. No mês passado, a Organização da PETA de Proteção Animal PETA publicou em seu blog um post sob o título “Você come ovos? Se sim, então você apoia a moagem de galinhas vivas”. Havia três rolos de GIF, nos quais os homens de galinhas caem da fita transportadora nos mecanismos mortais abaixo.(Como os homens nunca crescerão para colocar ovos, a indústria de laticínios geralmente os mata). Aqui, os arquivos GIF fixos reproduzem um sac a-rolhas incansáveis. Ver esses quadros uma vez na forma de um vídeo separado seria terrível, mas de alguma forma isolado; GIF faz você repetidamente encontrar um momento cruel entre vida e morte, para admitir que essa realidade não pode ser ultrapassada ou rolada. Esta é uma garrafa e estamos trancados dentro.
